Lime 夏末。夏末涂漆，因为你爱整个夏末，新津区悦祥街108号夏末女装，这个夏天充满了力量、光明、诱惑和魅力。作者和他的朋友在漫游中度过，并于夏末完成了醉的最后一幅画，东北早年种植小麦，好像是夏末，好多年没见麦子了，也忘了，1961夏末/1961年的一天，胡适一反常态，让秘书王志伟打开里屋的保险柜，阅读他的遗嘱。
《漫游》是黑塞的散文诗集，其中收录了他在今年夏天的部分作品。克林索尔的《夏后的醉》是黑塞的中篇小说，描写了战后人们从刻板统一的服从中回归自由，面对全新的世界感到不安。当时，胡适对王志伟说:我中年时花的精力比一般人多，所以我的写作发表的文章也比一般人多。一个人的精力是有限的，而我的精力被透支了。
人终有一死，像傅先生那样倒下是最享受的事。对梅先生来说，在NTU医院住这么久太难了。我羡慕傅孟真先生那样死去。如果将来我像梅先生那样病得这么重而自杀，请不要救我。胡适提到的傅指的是，梅先生指的是梅贻琦。傅斯年的死充满了悲伤和哀愁。傅斯年去世后，他的妻子于大才记忆深刻:39年12月19日，他去世前夕，那是一个寒冷的冬夜，我在小书房里为他做了一个炭盆取暖。
他穿着厚厚的棉袍伏案写作。我坐在对面，给他补衣服和袜子。因为他第二天要参加两个会议，所以我催促他早点休息。他放下笔，抬起头来告诉我，他正在为董作宾先生出版的《大陆》杂志写一篇文章，他想紧急得到稿费，做一条棉裤。他又说，你不要向我哭穷，我知道你的艰难。你拿到报酬后，应该去买几尺粗布、一捆棉花，给我缝一条棉裤。我的腿怕冷，西装裤太薄不能御寒。
当他说这些话的时候，傅斯年并没有落魄，而是坐在台省大学校长的最高位置上。世人称赞他是一门福大炮，但这门大炮并没有做任何对自己有利的事情，他没来得及缝制的粗棉裤是他在历史上的角色。当命运被悲剧笼罩时，你举手时可以触摸到符号，抬头时可以感受到不祥的征兆，在这个悲伤而充满泪水的不祥冬夜，正当于大才为家里的贫困而悲伤时，傅斯年在完成手头的工作后突然做了一件令人害怕的事情。
